
   Les grandes figures combières d’autrefois – 90 – Walter Meyer, maréchal 
(1905-1990) 
 
   La forge – écrit en 2009 ‐   
 

    Autre lieu important et même incontournable de notre enfance.  Avec le père 
Meyer qui ne s’occupe pas de nous mais qui par contre ne nous chasse jamais 
de l’antre sombre où il roille et soude à longueur de journée. C’est au sous-sol 
de sa maison, local noir comme un four, avec le banc de travail sous les deux 
fenêtres qui n’ont jamais été lavées, plus brunes voire même noires que 
transparentes. Avec l’enclume au milieu de la forge sur son énorme tronc de 
sapin, avec le manteau de cheminée plein de chiffres écrit en blanc sur le noir, 
et le foyer au-dessous, surface de béton avec un creux où est le combustible, une 
manette pour secouer et actionner le tout, et les pinces pendues à une barre de 
fer. Mais ce n’est pas tout, il y a aussi les machines, à sectionner le fer, une scie 
à ruban, un  truc d’usage inconnu avec un haltère en dessus pour donner le 
mouvement de ce qui sera en fin de parcours une force formidable.  
    Le sol est partie en ciment, partie en terre battue, tout autant noir que le 
reste. On ne le balaie pour dire jamais. Et c’est là qu’œuvre notre maréchal, la 
figure aussi noire que le reste, vérolée, une peau indescriptible, les cheveux en 
broussailles, déjà gris mais sans qu’il ne lui manque un poil, des lunettes par 
dessus lesquelles ils vous regarde en ayant l’air de dire que vous n’y connaissez 
rien, et que lui seul sait. Ainsi face à lui, si vous n’êtes pas capable de lui  
répondre instantanément voire même de le contrarier, juste pour voir,  vous ne 
serez jamais qu’un apprenti dans tous les domaines. C’est vrai aussi que dans 
son métier vous ne lui trouveriez rien à redire. Il ferre les chevaux de manière 
impeccable, il travaille le fer sans qu’on ne puisse le prendre en défaut. Il manie 
le marteau en chef sur son énorme enclume qu’il fait chanter. Il soude sans que 
les pièces ne puissent jamais se détacher. Il répare les machines et  les outils qui 
attendent parfois cependant près de deux ans avant d’être mis en état, avec un 
nouveau manche ou une soudure quelconque. On les voit traîner dans son 
fourbi, dans la remise, appuyé contre la paroi où parfois ils iront jusqu’à se 
perdre. C’est pour lui de la broutille qui ne le retient que peu. Et si vous lui 
demandez à quoi il en est avec vos fourches, il vous répond :  
    - Je te les prépare demain, repasse en fin d’après-midi.  
    Tu repasses à l’heure dite, rien n’est fait, et te voilà condamné à une semaine, 
à un mois, à une éternité !  
    Il est seul maître de son royaume enfumé ou ça sent fort la corne brûlée, la 
soudure, la limaille, la ferraille,  l’odeur de l’homme qui travaille, le crottin, la 
houille, la fumée, les vieilles huiles brûlées.  On voit le foyer en combustion où 
une pièce rougit. Il la prend avec une pince, ou directement avec la main si la 
pièce est longue. Il la plaque sur son enclume, il empoigne son énorme marteau, 
il prend le plat, ça fait bing bing deux fois, et puis maintenant il élève son 



marteau et cogne, cogne, cogne, tournant  la barre de fer dont le rouge est 
presque blanc, qui prend forme et d’où giclent des étincelles. Puis il la place à 
l’extrémité de l’enclume, là où il y a la pointe, et vous fait un demi rond, il la 
reprend pour vous faire le rond complet. C’est un magicien quelque part. Tout 
en sachant bien que cette dextérité provient d’une vie entière où l’on se forme en 
battant le fer sur l’enclume jour après jour.   
    Son univers. Cogne, cogne, notre maréchal au caractère pas trop commode, 
sans qu’il ne soit cependant antipathique. Il est comme ça, Meyer, tout d’une 
pièce, avec des certitudes sur un peu près tout que tu n’as pas à remettre en 
question. Pas question ! Et l’on entend ces bruits d’enclume dans tout le 
quartier. On sait qu’il est là et qu’il y a un paysan qui le regarde, venu voir si sa 
machine enfin est prête. Et comme il a envie de la servir encore aujourd’hui où 
demain matin dès l’aube, il reste là, à surveiller le travail, en ayant même 
l’impression en appuyant son regard fortement sur la pièce à réparer qu’il 
contribue à lui rendre son état primitif !   
    Le ferrage des chevaux, tandis que le maréchal a sorti son plot à trois pieds, 
est impressionnant.  Il faut surtout connaître la mentalité des bêtes pour ne pas 
recevoir un coup de sabot dans le ventre, qui serait si violent qu’il vous ferait 
passer de vie à trépas. L’odeur de la corne brûlée fait aussi partie de notre 
enfance. Il y a le bac d’eau de refroidissement à proximité, mise dans un grand 
bac de métal avec une surface huileuse pleine d’yeux qui ne te regardent pas.  Il 
a pour ce travail une dextérité confondante, clouant, limant, recourbant les 
clous à tête carrée, ajustant les fers neufs au picolo, on en a vu des quantités 
attachés par un fil de fer pendus sous le toit de la remise, avec lesquels le cheval 
repartira tout fringuant, un peu comme vous quand vous sortez du marchand de 
chaussure avec des souliers flambant neufs !  
    Et quand il soude, de bleu, ces étincelles vertes qu’il fait. Alors il dit :  

- Ne regarde pas, tu vas te brûler les yeux.  
    Lui, il a pris son masque tout noir avec un verre fumé qu’il tient par le bas 
devant  sa figure pour se protéger, d’une part d’une lumière trop vive,  d’autre 
part des brûlures que les étincelles pourraient vous occasionner. Mais notre 
maréchal risque-t-il encore quelque chose, alors qu’on lui voit une peau couleur 
de sa forge à laquelle mille lavages successifs ne redonneraient pas l’éclat de la 
jeunesse. 
     Et ces énormes étincelles sont visibles aussi de l’extérieur, par la fenêtre que 
l’on trouve au ras du sol devant la maison, au niveau de la rue. Ca crépite  et 
c’est beau. On s’approche parfois de la vitre pour voir. Il est là-bas, derrière 
son enclume et soude.  
    Et ce sont-là des heures pleines pour une petite agglomération  qui ne serait 
plus tout à fait elle-même s’il n’y avait pas quelque part une forge en service. La 
forge, la laiterie à proximité, la boulangerie juste à côté, et à deux pas des 
fontaines et l’église. Plus le restaurant de l’autre côté de la place, et le 



marchand de vin à deux pas. Que souhaiter  de plus pour un village, je vous le 
demande ?  
    La forge, avec des boucles de trappe à taupe pendues au plafond avec un fil 
de fer. Avec même des trappes à taupes juste à côté. Il vous a quand même 
réparé un manche d’outil. Il vous dit :   

- Ca fait cent sous.  
    C’est sa monnaie à lui, le sou. Ça doit lui venir de son passage en France 
quand il y a fait son service militaire en tant qu’Alsacien d’origine.  Cent sous, 
deux sous, quatre sous. Il est dans le sou jusqu’au cou, avec même un fils de 
l’on nomme « Six-Sous » !  
     Il cogne certes, mais aussi il tord, il empoigne ses pinces, il réactive le feu, il 
y remet la pièce pour la travailler ensuite d’une autre manière. Il trace des 
chiffres à la craie sur le manteau. Il va à l’étau. Il lime. Il regarde la pièce en 
l’élevant devant le peu de jour de la fenêtre. L’ampoule électrique donne moins 
encore.  Il est satisfait, il vous la donne et vous lui devez une nouvelle fois cent 
sous.  
    Si c’est plus important, il vous enverra la facture. Des fois vous l’attendez 
deux ans, et vous ne la payez qu’après  que vous l’ayez réclamée dix fois. 

- Je te l’envoie en fin de semaine qu’il dit.  
    Comme si tout d’un coup il allait délaisser sa forge pour monter à l’étage 
faire des écritures. Ce qu’il n’aime pas. Probable qu’il les fait le dimanche 
matin, quand il a le temps, à la place d’aller au culte, que du blabla par là-bas. 
Encore qu’il n’en dise rien,. A chacun ses croyance. Pour lui c’est le boulot et le 
fer et l’ouvrage bien fait. Le reste est sans grande importance. De vacances 
point. Ses seules échappées, un clédar à poser sur un chemin de pâturage. Une 
barrière à refaire quelque part dans la commune. Peu de choses. Aucune 
exigence.  
    Plus tard, grand maître de sa colonne à essence où viennent s’approvisionner 
par cent les dimanches les français de passage. Il a établi à proximité une petite 
cahute où pour rentrer vous devez vous baisser, autrement vous vous cognez la 
tête dans le montant supérieur de la porte qui n’est en somme qu’une fenêtre. 
Un pavillon de jardin qui connaît ici un second usage sans qu’il n’ait 
probablement rien coûté.    
    La forge est ses environs, terre battue couverte de bout de ferraille, de 
morceau de houille brûlée, de clous de fer à chevaux, de bout de tôle, de tout ce 
que vous voulez qui puisse émaner d’un feu de village où vous ne serez jamais 
sans vous faire une réflexion, quand vous voyez la couleur merveilleuse  
incroyable du fer rougit et même blanchit dans le foyer,  sur la marche du 
monde, plutôt sur l’activité incroyable de l’homme en des travaux qui sont aussi 
vieux que le monde.  
 
 
 



 
 
       La forge, ce sera aussi la station d’essence. Les Français sont alors les meilleurs clients. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
Notre maréchal en grande conversation avec son épouse. Années septante. Le cheveu dru, la 
peau tannée, tel qu’on pouvait le trouver dans sa forge, indifférent à sa tenue, tout entier à ses 
barres de fer dont le rouge nous fascine. 
 
 
 



    On retrouvera des variantes de notre texte 2009 dans nos différentes 
publications. Et ci-dessous se découvre la forge tel qu’on peut la retrouver 
encore aujourd’hui, alors que Fanck Meyer dit Six-Sous, se pose la question de 
son avenir.  
    Quel avenir ?  
    Mais il n’y en a point, m’a-t-il dit. C’est foutu.  
    Et il vous offre ses considérations sur le métier dont les belles heures sont 
derrière. Les machines agricoles ? Y a plus que cinq paysans, ils font les 
réparations eux-mêmes ou ils en rachètent des neuves quand les leurs ne vont 
plus.  
    Tout du même bois. Reste juste la pompe à essence.  
    N’empêche, la forge, c’était quand même quelque chose. Un véritable 
univers.  
     Je me souviens être un jour allé voir une nouvelle fois les cloches de l’église. 
J’étais monté dans le clocher et de là-haut, non seulement j’avais pu contempler 
nos deux belles cloches, mais encore j’avais pu me rendre compte que d’ici, de 
ce belvédère, je pouvais entendre avec une précision rare tous les bruits qui 
animaient la place du village. Je percevais en particulier comme si j’avais été 
presque à côté, notre maréchal cogner sur son enclume. C’était donc encore le 
bon vieux temps, où l’on mettait à chauffer du fer dans le foyer, sous la hotte, 
qu’ensuite l’on forgeait sur l’énorme enclume dont la matière elle-même doit 
avoir gardé la  trace des millions de coups qu’elle a reçu.  
    Une forge, mais ça vit, une forge. Crénom !  
 

 
 

Nous sommes en 2009. Séance de photos à la forge.  

 



 
 

      
 

Franck Meyer dit Six-Sous, collègue d’école et voisin de table ! 
 



 
 

Le foyer et sa hotte sur laquelle on trace des chiffres… 
 

 
 



 
 

Une porte que l’on n’ouvrira ni ne refermera si souvent 


